昨天,春運正式結(jié)束
新華每日電訊評論員觀察發(fā)現(xiàn)
“春運無新聞”背后
是旅客回家路上的體面
是旅途體驗的改善
是技術(shù)的不斷創(chuàng)新,是國力的日益強盛
但這一切,也離不開很多不起眼的崗位——
當(dāng)我們在回家,他們卻不能回家
而他們的不回家
換來我們的順利回家……
在我國最特殊鐵路線——青藏鐵路上
尤其如此
![]()
20世紀(jì)美國旅行家保羅·泰魯
在《游歷中國》一書中寫道:
“有昆侖山脈在,鐵路就永遠(yuǎn)到不了拉薩。”
如今,這條跨越昆侖山脈的鐵路
已平穩(wěn)運營12年
奇跡背后,是一個個“小人物”
鮮活而又真實的堅守
那時候我甚至對著鏡子
自己跟自己說話
剛察車站警務(wù)區(qū)
位于青海湖畔的海北藏族自治州剛察縣
平均海拔在3300米以上
每天,只有7581/7582次
西寧往返格爾木的兩趟慢車經(jīng)過
每次過站,?4分鐘
![]()
2月21日,王建康前往剛察站準(zhǔn)備安檢 。 新華社記者張龍攝
4分鐘對于普通旅客來說
可能是下車買些零食、抽根煙
也可能回家路上焦急的等待
而軍人出身的值班民警王建康
在接車時總會挺直腰板
兩腳跟靠攏并齊,身體微向前傾
對于這位青藏鐵路公安局
西寧公安處哈爾蓋派出所
剛察車站警務(wù)區(qū)唯一的值班民警來說
他希望這4分鐘更長一點,更忙一點
這樣他能夠見到的人就更多一點
也能多說說話
![]()
2月21日,王建康在剛察站查看旅客證件。
然而除夕這天,沒有乘客上下車
跟車上乘警互相拜年
成為他唯一的新年面對面的問候
“最久的一次,我有三個星期沒跟人聊過天
那時候甚至對著鏡子,自己跟自己說話”
![]()
2月21日,王建康在剛察站接車。
除了接車,王建康還負(fù)責(zé)線路巡查
車站前后五公里線路
他基本每天都會走上一遍
巡護(hù)的路布滿石渣
有時候剛挑破腳上的水泡
第二天又在相同的位置長了出來
節(jié)日中在這樣孤獨、艱苦的環(huán)境下工作
王建康卻紅著眼說“習(xí)慣了,不想家”
![]()
2月21日,王建康在往鍋爐里加煤。
但行動騙不了人
雨雪天巡護(hù)時,這位鐵路漢子會格外細(xì)心
隨身攜帶著創(chuàng)可貼、速效救心丸等藥品
為使命守護(hù)好鐵路
同時他也在為家人守護(hù)好自己
![]()
2月21日,王建康在巡線途中。
“再小的車站,也要有人去守。
春運,是回家的路,守護(hù)好這條路
我感覺自己也跟著他們回家了”
聽到列車長鳴
終于能踏實睡了
在火車站附近居住過的人都有過體會
經(jīng)常會被夜里的汽笛聲吵醒
沒準(zhǔn)兒還會因為充滿“起床氣”
然而對望昆線路車間副主任于本蕃
和他的工友們來說
子夜12時列車傳來的長鳴聲
就像是“安眠曲”一樣
“聽到這聲音,就能好好睡了”
![]()
他們工作的地方,在昆侖山腳下
與玉珠峰相望,平均海拔在4500米以上
空氣中含氧量只有平原地區(qū)的45%。
2006年剛上山時
他和同事曾試用臉盆種蔬菜和綠植
但都活不過3天
![]()
“左邊的弦繩位置不準(zhǔn),向后移動2根枕木”
頂著大風(fēng),于本蕃喘著粗氣吼著說
于本蕃今年35歲,看上去卻40歲開外
他1米75的個頭,身材微胖
臉色蠟黃,嘴唇發(fā)紫
細(xì)細(xì)的眼睛在與風(fēng)的對視中瞇合成縫
![]()
冬天,列車駛過時會擠壓凍土路段
鋼軌很容易變得不平整
讓列車平穩(wěn)運行
是于本蕃和同事們的工作
“別看我們用的工具笨重
可干的是精細(xì)活
軌距誤差要以毫米計”
沒過多久,于本蕃的帽子上、睫毛上
都掛了霜,渾身哆嗦、牙齒打戰(zhàn)
為抵御寒冷,于本蕃反復(fù)搓手
長時間的重復(fù)搓手,有時甚至
把手套都搓裂了,手心都磨出了血
為觀測鋼軌的水平高度是否達(dá)標(biāo)
于本蕃每走50米就要彎下身子
趴在零下20攝氏度的鋼軌上檢查軌道
長年累月的高強度作業(yè)
讓他患上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎和脊椎病
![]()
有一次,昆侖山車站附近突降暴雪
鋼軌被積雪掩埋,車間全體人員連夜搶修
連續(xù)三天駐守現(xiàn)場
夜間氣溫低至零下10攝氏度
只能在車?yán)锉е∨?/p>
有一年元旦當(dāng)晚,車間接到應(yīng)急搶險任務(wù)
此時菜剛上桌,大伙兒還沒動筷子
就匆忙趕往現(xiàn)場,回來時已近晚上10點
沒吃幾口就去睡了
![]()
“有好一段時間沒給你和孩子做頓飯了
不知道兒子還喜不喜歡吃我做的菜”
“回去后,要帶著你和兒子
去西安玩幾天,多拍幾張照片。”
……
和妻子的短信很短,但讀起來又覺得很長
今年春節(jié),是于本蕃在山上度過的第8個春節(jié)
在這個被稱為“生命禁區(qū)”的地方
這群平均年齡35歲的漢子,堅守了十余載
如此拼命值得嗎?
“沒有值不值的,這里需要有人守護(hù)”
這回答極樸素,卻震撼人心
他們平凡嗎?
不,僅是在這兒堅守
就有著超越生命的意義
“唐竺古道號”的
“姐妹花”
晚上8時30分,具有濃厚藏文化特色的Z6811次
“唐竺古道號”列車緩緩駛出西寧站
沿著青藏鐵路,開往西藏第二大城市日喀則
![]()
今年31歲的貢久曲珍是這趟列車的列車長
列車剛出發(fā)這段時間,是她最忙碌的時候
貢久緊張而有序的忙碌著
一口流利的漢語幾乎讓人察覺不到
她其實是位來自西藏農(nóng)村的藏族姑娘
![]()
1月21日,貢久曲珍準(zhǔn)備巡查車廂。
“初中畢業(yè)后
我就離家去武漢鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院上學(xué)了”
一陣忙碌過后,貢久終于閑了下來
她笑著說
那個時候交通不是很方便
每次去學(xué)校都要走一個多星期
“就盼著有條鐵路能到家門口
這樣我就能每個假期都回家了”
![]()
2006年,青藏鐵路通車,貢久興奮極了
“那時候想著畢業(yè)后就去青藏鐵路
一是因為自己就是學(xué)鐵路的,二是離家近”
當(dāng)年畢業(yè)后,貢久如愿以償
成為青藏線上的一名乘務(wù)員
12年從業(yè)生涯
她也從原來那個靦腆羞澀的藏族小姑娘
成長為現(xiàn)在美麗干練的列車長
![]()
1月21日,貢久曲珍(右)在向車廂乘務(wù)員詢問重點旅客狀況。
2017年,貢久鼓勵剛剛大學(xué)畢業(yè)的妹妹
旦增央金也報考青藏鐵路
“我從小就喜歡姐姐的鐵路制服
每次她回家就會穿她的衣服
覺得又精神又好看
現(xiàn)在我也穿上了這身制服
實現(xiàn)了自己的理想”
今年27歲的旦增羞澀地低下頭
摸了摸自己的胸牌,露出了微笑
現(xiàn)在,姐妹二人在同一個班組工作
是“唐竺古道號”上唯一一對“姐妹花”
![]()
1月21日,旦增央金在擦拭旅客車廂洗漱臺鏡子。
貢久的家在西藏自治區(qū)山南市扎囊縣色工村
村里的人世代以放牧為生
放羊、轉(zhuǎn)場、賣羊
村民的生活走不出這個圈子
作為村里為數(shù)不多出來工作的女孩
她們成了親戚和鄰里們羨慕的對象
“一回家就被問這問那
‘大城市是什么樣的。俊
‘汽車是不是像草原上的羊群一樣多。俊
……
在他們看來,外面的一切都是新奇的”
“我倆想著工作幾年好好攢點錢
在拉薩買一套大房子
讓父母搬到拉薩去住”
談到未來,姐妹二人都笑著
她們眼睛里發(fā)著光,好像幸福就在眼前
![]()
1月21日,貢久曲珍(左)提示妹妹旦增央金檢查車廂設(shè)備。
“累不累啊?”貢久幫妹妹整了整額前的頭發(fā)
“不累,就是有點餓了……”
貢久刮了一下旦增的鼻子
姐妹倆一同笑出聲來
光滑的鐵軌伸向遠(yuǎn)方
對于這對青藏線上的藏族姐妹花來說
這條鐵路不僅承載著一份職業(yè)
更是通向未來的希望

從牦牛運輸?shù)交疖囷w馳
青藏鐵路如一條巨龍蜿蜒在蒼茫雪域
橫跨江河、穿越群山
把神秘雪域與內(nèi)地緊緊相連
這條天路是高原兒女的幸福之路
一頭連著家鄉(xiāng)與希望,一頭連著遠(yuǎn)方與夢想
值得拼命去守護(hù)
春運是什么?
這條天路的守衛(wèi)者說:
春運,就是守望幸福
共和國聲音日歷|2月26日